Nosotros

Nosotros amamos.
Nos movimos hacia el oeste.
Regresamos.
Nos acusaron de desarraigo.
Sentimos el estómago hueco, las babas, la jauría.
Ofendimos a un grupo de ancianos.
Nos peleamos.
Conocimos la venganza, el deseo de dañar, nos dañamos.
Fruncimos el ceño un millón de veces.
Nos ofrecimos como cuerpos vacíos.
Nos dieron de comer.
Comieron de nosotros.
Dejamos que se compadezcan de nuestra imagen.
Aprendimos a distinguir la piedad en los ojos prestados.
Lavamos la ropa que llevábamos.
Nos dejamos vestir.
Nosotros.
Fuimos odiosos, insoportables.
Nosotros nos sentimos exhaustos.
Huimos.
Seducimos a un verdugo por temor.
Escapamos.
Cruzamos un río caudaloso.
Nos echamos.
Un perro vino a lamernos los pies.
Nosotros vimos al perro.
Nos encariñamos con el perro.
Y supimos que nuestra familia nunca más tocaría nuestra frente.